阿尔贝托·莫拉维亚是最早被介绍到中国的意大利国宝级作家，但不知为什么，与卡尔维诺、埃科的盛名相比，阿尔贝托·莫拉维亚在中国读者中好像并不有名。

他的《罗马故事》61篇短篇小说共同组成了一幅战后（二战）罗马“清明上河图”，小说中的主人公大都是罗马底层社会可悲又可笑的人物，他们的职业千奇百怪。几乎“将社会污浊底层的‘下九流’全部一网打尽”。莫拉维亚对这些罗马社会底层人物给予了深深的关注，可见他内心对他们充满了同情，但他在呈现他们的故事时笔调却是冷漠的，同时又是幽默的，读者在阅读这些故事时既想哭也想笑，这也许正是莫拉维亚所想达到的效果吧。

正如《罗马故事》腰封宣传语所言，莫拉维亚是“以电影拍摄方式记人生百态、录人间万象”，《罗马故事》中的一篇篇小说仿佛莫拉维亚肩扛摄影机在罗马街头录得的一部部微电影，莫拉维亚只把他看到的呈现给读者，他既不分析造成主人的不幸命运的时代背景与社会成因，也不剖析人物的性格悲剧，也正是莫拉维亚的这种冷漠的笔调，当小说中的主人公为了一顿饭、一点钱、一个女孩儿的爱情铤而走险或者委曲求全时，读者反倒会觉得主人公的举动是一次次有意夸张的恶作剧。

《罗马故事》中的主人公们总是一次次处于贫穷、困窘、无奈、不堪、尴尬之中，他们生活的城市仿佛与《罗马假日》中的罗马根本就不是一个城市。在这种困境之中，他们的小奸小坏、他们的自私与愤怒、他们的懦弱与冷漠，不仅没有使他们显得可憎，反倒使他们显得有些可爱，从而使整部小说从悲凉中有了几份喜剧色彩。

莫拉维亚的小说既不像卡尔维诺玩文本，也不像埃科那样学霸，这位被贴上“新写实主义”标签的作家，用最传统的表现手法给读者呈现了一个真实而又光怪陆离的世界。

（摘自深圳商报，有删节）