1

范海涛著

机械工业出版社

【编者按】财经记者范海涛曾与谷歌全球副总裁李开复合作撰写了《世界因你不同·李开复自传》，范海涛超过了30岁去留学，遭遇了很多客观限制，作者叙述了她做出选择的过程，描述了魔幻般的美国大学文科课堂，再现了跌宕起伏的求学经历。

从未真正独处过

来纽约之后，我才发现自己之前从未真正独处过。

上大学时，我住在八个女生挤在一起的宿舍里。那是我第一次离家。现在想起宿舍的场景被电影《致青春》还原得很逼真。我的床在进门处下铺，因此成了来串门的人坐下来的首选。我在红格子床单上放了一块布以防外人坐脏了我的床。另外由于去学校报到的时间太晚了，衣柜只剩下最后一个，内嵌在高高的墙上。因此我每一次拿衣服都必须先搬个方凳来，然后踩在方凳上取衣服。这种情景一直持续到大四毕业。

那个时候，我几乎没有自己独处的时间。我们四个人共用一个桌子，每个人只有一个小抽屉。很多东西没有地方放，因此无法避免的是，房间里被各种物件塞得满满当当的，我也习惯了上铺的书忽然之间“哐当”一下，从天上掉在了我的床下。我躺在床上伸手就把书捡起来，递回给她。我的上铺是个广东妹子，每次书掉了她都用她的广东普通话说一句：“不好意西（思）啊！”

我在自己坐下的位置的正前方，放了一块蓝色塑料框的圆形小镜子。每次坐在自己位置上背单词时我都忍不住要对着圆形的小镜子瞪着自己，仿佛灵魂已经被镜子里的人吸走。这时坐在我对面的宿舍老大，一个体型胖胖圆圆、经常被我们嘲笑穿着的东北女孩，会猛地从桌子的那一边一下抽走我的镜子，随即怒目圆睁：“看什么看，赶紧背单词，你这百分之八十的时间都对着镜子，我老觉得你在看我。”

我对面上铺是个婀娜多姿却嗓门巨大的海南女子阿媚，别看她瘦瘦小小，身材却特别好。夏天，每次她一进门就脱下连衣长裙。往上铺一扔。然后长长的头发一甩，用夹带着浓重海南味的普通话沙哑地喊出：“太热了！”宿舍里总是一阵狂笑。

阿媚个性豪放，我经常听到她在楼道里用粗哑的嗓子在说着什么、嚷着什么。总是未见其人先闻其声。她对学习没有什么兴趣，床上放着大量的言情小说。只要爬上床，她就歪在床上看那些有着花花绿绿封皮的书，看着看着就经常做出同一个决定——今天不去上课了。而我们经常在奚落她、怪罪她的谈话声中走出宿舍。

阿媚有一个绝技，就是用海南话请笔仙。每次玩这个游戏时，寝室灯一闭，她的海南话就叽里呱啦地喊了出来，声响巨大。那些粗糙的音节里泛着一些说不清道不明的乡土的味道。