【编者按】美国海军次长丹·金贝尔说：无论在哪里，他都值五个师。他就是著名科学家钱学森，中国火箭、导弹、航天事业的奠基人。中国实现强国之梦，钱学森功不可没。纪实名家叶永烈所著是关于钱学森传奇一生的生动写照。

美国要给钱学森授奖

1985年初，美国总统科学顾问基沃思博士访华，会晤了国家科委主任宋健。基沃思知道宋健乃钱学森高足，郑重其事地请他向钱学森转达：美国政府准备授予钱学森先生美国科学和工程领域的最高荣誉——美国国家科学奖。

基沃思特别说明道：“美国国家科学奖是美国许多本土科学家穷其一生而不可得的国家最高荣誉。”“美国国家科学奖的授奖仪式通常在白宫举行。如果钱学森先生去美国接受这项荣誉，我不能保证总统一定出席，但我可以保证，至少副总统一定会出席，并亲自给他颁奖。”

基沃思还说，如果钱学森先生愿意去美国，授予他美国科学院院士和美国工程院院士的称号是没有问题的。

基沃思说明美国政府邀请钱学森的原因：“钱学森先生在美国学习、工作了20年，为美国科学发展作出了重大贡献，麦卡锡主义曾给了他不公正的待遇，所以这一次美国政府郑重邀请钱学森访问美国，并由美国政府和有关学术机构表彰他对科学的重要贡献。”

基沃思还说，如果钱学森先生不愿意去美国领奖，美国可以派美国科学院院长普雷斯来中国授予钱学森美国国家科学奖。

当时，74岁的钱学森身体硬朗，耳聪目明，飞一趟美国不在话下。此后的两年——1987年3月，钱学森以中国科协代表团团长的身份应皇家学会邀请访问英国、西德。3月22日，他还在伦敦谈笑风生，为中国留英学生作了一次题为《建国百年之际，中国必然强盛》的演讲。

为了给基沃思一个明确的答复，国防科工委、国家科委和外交部一起给钱学森写了一份请示件。钱学森毫不含糊地答复：“这是美国佬耍滑头，我不会上当。当年我离开美国，是被驱逐（deport）出境的，按美国法律规定，我是不能再去美国的。美国政府如果不公开给我平反，今生今世绝不再踏上美国国土。”

钱学森还说：“如果中国人民说我钱学森为国家、为民族做了点事，那就是最高的奖赏，我不稀罕那些外国荣誉头衔！”

钱学森所说的“当年我离开美国，是被驱逐（deport）出境的”是怎么回事？基沃思所说的“麦卡锡主义曾给了他不公正的待遇”又是怎么回事？

时间的钟摆缓缓地从太平洋此岸的中国，甩向彼岸的美国，然后又从美国摆回中国。这一来一回，从1935年至1955年，整整花费了20个春秋。