·书香漫漫·查良铮先生偷偷在纸片上写诗，家人劝他不要再惹麻烦，他说，“一个人到世界上来总要留下足迹”

文/张宗子

一件事，如果你自己看明白了，别人的议论就不会影响你。如果他人的议论造成你的喜忧，甚至影响你的决定，让你迟疑不决，那就说明你对于这件事还不是完全明白。

孔子说四十不惑，五十知天命，说的都是把事情看明白。可见他和我们一样，也是这么过来的。年轻时候有过疑惑，有过不确定，即使三十而立了，在世上做人行事有原则，知道大方向，不会犯根本性的错误，然而对于生命的意义、人的责任、努力与成败的关系，还是不能把握。易经教会了他变通的智慧，一方面，他坚持理想，承担责任，另一方面，有些事情，甚至是大部分事情，只能尽心焉耳矣。为什么？因为时势，因为客观条件，因为机遇，这些，都不是个人能够掌控的。

很小的事能毁掉一个人的远大规划。比如说早逝，再比如身体多病。在乱世，在战争年代，人命不值钱，一些本来可以有更大建树的人，没能实现自己的抱负。哲学家王弼只活了二十四岁，诗人李贺只活了二十七岁，夏完淳抗清被杀时才十七岁。魏晋易代之际，嵇康、何晏，都不幸横死。弥尔顿双目失明，他的杰作《失乐园》靠口述而由他人记录，才得以完成，这样的不幸中之大幸，千万人中不可得一。

文化的传承就像生命的延续，如此，得用上古人的格言：庄敬自强。自己认为应当做的事，就做下去。

人对自己看明白，有信心，是很不容易的事。人若想有所得，必得有忍受和坚持的准备。播下种子的人，未必可以看到种子长成树、开花、结果，但你知道这事是好的，那就去做。有些事是立竿见影的，有些不是。但做了，你心安。人的一生，不过百年，回首去看，倏如驰马，尽到了责任的心安，算是最好的回报。

穆旦（查良铮）先生偷偷在纸片上写诗，家人担心他，劝他不要再惹麻烦，他说，“一个人到世界上来总要留下足迹”。他夫人周与良回忆说：他最后留下的二十多首遗作，都是背着家人写下的，“在整理他的遗物时，孩子们找到一张小纸条，上面写着密密麻麻的小字，一些是已发表的诗的题目，另一些可能也是诗的题目，没有找到诗，也许没有写，也许写了又撕了，永远也找不到了。后来我家老保姆告诉我，在良铮去医院动手术前些天，字篓里常有撕碎的纸屑，孩子们也见到爸爸撕了好多稿纸”。在人民文学出版社的《穆旦诗文集》里，收了一页《穆旦晚期诗作遗目》，说其中很多已经“佚失”。这是佚失的足迹。

多年前看歌德自传，不怎么看得下去。现在想来，是专注于前瞻的缘故。现在学会了向后看，学会了倒退，这是我最值得庆幸的进步。五十岁对我是一个大转变，好多事情终于看明白了。其实以前也不是看不明白，只是不肯承认，还抱着侥幸心理，还胡乱怀着希望。希望当然是个好东西，人也不能丧失希望。但关键是，不要期待和相信奇迹，一切希望必须建立在现实之上。

有时候，人勉力向前，不免带有媚世或求实际利益的成分。认清了这一点，人要自由很多。时间之河向前，那么有时候，人的向前不过是顺流而下罢了。相反，人要向后看，向后退，便如逆水行舟，是需要勇气和力量的。

张宗子旅美作家，现住纽约。著有《空杯》、《书时光》等。