王建生

在农村还没用上电灯的时代，农民父兄的生产生活，白天仰仗一轮红日，插秧割谷春播秋收。夜晚就着皎洁的月光拾掇整理自留地上的青菜萝卜，唤回牧归的牛羊。

我们家因父亲教书而被生产队称之为工干家属，可苦了当农民的母亲，又干农活又持家，太阳月亮都是养育我们的神。相比之下，母亲更敬畏和善待月亮。

在明亮的月夜，母亲会放下手中的活，口中唱着好听的歌谣，带着我在打谷场漫步嬉戏。我回头仰望天空，突然发现月亮还跟在我屁股后面，像是隔壁新大姐（方言：新娘）又白又圆的笑脸。我快乐至极，伸直指头指给母亲看，母亲说，这样指着不礼貌，月亮会生气的，晚上睡着了月亮就来割耳朵。于是，她陪着我向月亮鞠了三个躬。

我们的村庄叫庙下冲塆，属于大别山南麓，素有中秋望月的风俗，圆圆的月饼要让圆圆的月亮先吃。我的娘更是认真。院子里摆上吃饭用的小方桌，两个小盘子盛上两块月饼。那时的月饼，猪油纸包裹，饼子外层是薄薄的油壳，中间是冰糖馅，非常可口，一个几分钱，相当男劳动力半天的工价。母亲轻轻地剥开那层油纸，垫着盘子，小心翼翼地，生怕自己的手指头碰了望月的月饼。然后，泡上两杯糖茶，那时的茶叫茶不是茶，没有毛尖、松针，更没有瓜片之类的绿茶，只在盛夏时，农家才用土钵子装一锅开水，丢进一把大片子茶树叶，全家人渴了就喝一大花碗。最讲究的人家接待贵客，才是红糖化水，俗称糖茶。

那年中秋望月，当中学校长的父亲破例地回家过中秋，一家终于团圆了，母亲的脸上挂着少有的喜悦，踮着小脚跑出跑进，先是对着东南方向摆正桌子拜台，接着奉上月饼，该上糖茶了，可装糖的瓶子里好久没有装糖，母亲用筷子搅了几圈，也搅不下几颗红糖粒。她一边磕头一边自言自语地说：月亮菩萨不会见怪，不计较我们家穷。父亲连忙圆场，等着，等着，有好吃的。转身进屋拿出了一个包裹，一包西北大红枣，包裹是五姨母缝织的，刚好昨天收到。娘说：快，先给月亮菩萨吃。接着，父亲又拿出了姨父的来信，当着月亮的面大声念道：二姐，每逢佳节倍思亲，在中秋明媚的月光中，我们远在西北边疆，无比想念您和尊敬的大哥……娘呆了，脸上滚动着泪珠，银色的月光映照得闪闪发亮。

母亲年年中秋望月，年年跪拜中秋的月亮，原来不仅是对月亮的崇拜，更重要的是借月光传递遥远的思念。但愿人长久，千里共婵娟，母亲才是诗中人。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，母亲这一辈子都在牵挂着亲人。早年是姨父姨母工作在西北核工业基地，舅父舅娘又在外地教书，钟爱手中教鞭的父亲也只是每月发工资才回家一次。母亲的身边只有祖父和我们，好不容易我们长大了，两个儿子，弟弟又出国求学并定居……年年中秋，月圆家不圆。我们的老母亲，年年守着庙下冲湾的中秋月，奉上子女们捎回的一年比一年精美的月饼，对着又圆又亮的月亮，诉说着自己的思念与祈祷。

“西北望乡何处是，东南见月几回圆。”如今，母亲走了三年，中秋的月亮前少了一位虔诚的身影，我们多了一份伤心的思念。我不知道这份思念如何遥寄，只能学着母亲的样子望月。愿中秋的月光照进天上，让我和母亲同见一个月亮。